22 апреля 2021года 
Когда дедушка видел, что я поступаю неправильно, он писал мне письма. В Москву, в Норильск, не важно. Но по-настоящему я прочитала их только сейчас. Увидела деда за письменным столом, который при свете торшера, ночью, стучал по тугим клавишам старой печатной машинки, маскируя свой посыл историями, просьбами, рассказами.
Это были письма в будущее. Почтальон задержался на 20 лет, опоздал безнадёжно, и только разбередил совесть уже остывшими угрызениями.
Дед, если бы ты увидел меня сегодня, то немедленно сел за свой заслуженный писательский стол, натянул очки, и до утра стучал непутевой своей внучке послание.
Хочу получить его сегодня. Заглянуть не в электронный, а в почтовый ящик. Учуять запах твоего стола, сесть на ступеньку и поплакать над дешёвой жёлтой бумагой.
Мария Гладыш,
писатель